어둠을 입은채로 반쯤 숙이고 있는 세멘 길을 안다. 오래전부터 알던 비밀스런 길. 오래간 찾지 않아서. 그간의 인연대로 길 위에 쌓여져있는 물건들은 내가 얼마만에 왔든, 알아서 길을 낸다. 남성용 구두로 여자 하이힐 소리를 내며 걸으면 잘익은 어둠이 쩍-쩍- 갈라지는 소리가 난다. 손을 뻗을 수 있는 모든 곳을 확인하고 나서야 안심하는 [Robert]. 얕게 잠이 든 베게 밑에 실망의 증거가 있다. 그래도. 적어도 내가 잠든 동안엔 아무도 모르니까. alarm.